Đường về quê ngoại

Ngồi trên mấy chuyến xe về miền Tây, bạn hay nghe những bài hát luôn được bật sẵn: Về quê ngoại; Đường về hai thôn; Mấy nhịp cầu tre; Hương tóc mạ non... cái kiểu nhạc buồn thương nhẹ hiền đó, cứ nhẩn nha dễ chịu vậy đó, chẳng làm miền Tây khác đi và sang lên hơn, mà còn làm người miền Tây thấy âu yếm hơn với quê hương mình, nếu ai đó lỡ xa quê.

Bữa nhằm ngày lễ em về ngoại, xe đi tránh đường lớn để khỏi chuyện kẹt xe, hoặc cũng bởi bác tài là người miệt Tháp Mười gốc, nên khăng khăng nói với mọi người: để tui dẫn đường, Sài Gòn về Cao Lãnh qua Tháp Mười đi, đường đẹp mà vắng xe lắm, tui bảo đảm đi đúng y thời gian bình thường, giờ chui ra đường lớn chi, có khi bảy tám tiếng chưa về được đâu.

Quả thiệt như vậy, em ngồi xe mà nhận tin nhắn người quen, nói có đi về hông, đường ngoài đây kẹt ghê luôn, chắc tối mới về tới nhà.

Vậy là xe đi đường Tân An - Tháp Mười. Đường của mùa Tết nên đẹp một cách hồ hởi thật. Những sóng lúa vàng ươm trải dài, những ruộng dưa xanh ngắt, những thửa hoa chăm chút chờ Tết cũng thênh thang. Rồi những ruộng sen đặc trưng và những nhà, những cửa, những khóm tràm bình dị cứ vượt qua, vượt qua trong mắt.

Bữa đó chiều chiều rồi, vài cánh đồng vừa thu hoạch xong đang được đốt chân rạ, khói bay rỉ rả luồn qua cửa xe nghe thơm mùi thơ cũ. Cái mùi khiến em nhớ tuổi thơ  mình ngày xưa quá. Xe có đứa nhỏ thành thị lâu mới được mẹ cho về quê ngoại, cái tánh ham khám phá khiến nó dán mắt mãi nơi cửa sổ, háo hức nhìn cảnh rạ rơm, thỉnh thoảng òa vỡ những phát hiện mới: Mẹ ơi, bạn nhỏ kia tắm sông đó, chắc chắn là phải biết bơi chớ mẹ? Mẹ mẹ, người ta đốt cái gì ngoài ruộng vậy mẹ? Mẹ mẹ, lúa là để làm ra gạo đây nè phải hông mẹ, nhưng cái hột lúa nó trốn ở đâu, ở dưới gốc lúa hả mẹ?

Đứa nhỏ hỏi câu nào, người mẹ trả lời câu đó, có dẫn chứng minh họa dễ hiểu. Tuổi thơ người mẹ dễ đâu sớm chiều trên đồng, nên những thắc mắc trẻ nhỏ của đứa bé con có là gì đâu.

Đường thơm cho đến tận khi về nhà. Mùi thơ cũ đó. Chắc chắn, vẫn vấn vít trong hương tóc mẹ tóc con.

MINH PHÚC